Ordu’da gece yamaç fotoğrafıyla kurulmaz. Ses haritasıyla kurulur. Merkez konuşur. Sahil lastiği ıslatır. Kahve televizyonu açık kalır. Boztepe rüzgârı levhayı sallar. Bu şehirde adres sormak, aslında hangi gürültünün kesileceğini sormaktır. Ordu escort planı posterdeki yeşille kurulmaz. Kurulursa oda durak gibi işitilir.
Merkez ayrı bir işittir. Uzun Sokak bitmez. Korna duvarı geçer. Asansör tokat gibi kapanır. “Kalabalıkta kayboluruz” cümlesi burada işe yaramaz. Kaybolunmaz. Duyulursunuz. Duyulan gece ucuz durur. Merkez isteyen, sessiz bahçe dili konuşmamalıdır. Konuşursa plan ilk minibüste dağılır.
Sahil ayrı konuşur. Yağmur camı döver. Geç saatte tek motosiklet bütün yolu yazar. Deniz kenarı sakin durur sanılır. Sanılır. Islak lastik sakinlik değildir. Açık pencere karşıyı da işittirir. İşiten tek taraf siz değilsinizdir.
Perşembe, Fatsa, Ünye daha uzak yazılır. Uzaklık sesi keser gibi durur. Kesmez; başka bir sese çevirir. İlçe oteli televizyon bırakır. Bahçeli ev köpek bırakır. Sabah servisi virajı öttürür. Ordu escort işinde semt, denize yakınlığıyla değil, gece yarısından sonra ne konuştuğuyla seçilir.
Kim geldiği de kulağından belli olur. Paydostan çıkan ayrı yorgundur. Yağmura yakalanan ayrı ıslaktır. İlçeden merkeze inen ayrı sıkışır. Üçüne aynı sokak yetmez. Yetmeyen yerde herkes “sessiz manzara” yazar. Manzara minibüsü silmez. Asıl eleme yüzden önce odanın işitilip işitilmediğindendir.
İçeri girince şehir kesilir. Kesilmezse televizyon, oluk ve ıslak mont odaya dolar. Acele belli olur. Fazla soru belli olur. İyi duran gece, Ordu’yu camın dışında bırakır. Deniz görünüyorsa bakılır. Görünmüyorsa da iş durmaz. Manzara bu sahilde satılır. Ettirdiği şey, gürültünün durduğu kısa aralıktır.
Çıkış da ses bırakır. Ayakkabı. Demir kapı. Islak basamak. İçeride tutulan hava bu seslerle savrulursa dağılır. Anlatı aranmaz. Anlatı istenmez. İyi biten şey, aynı durağın bağırışına ikinci kez karışmaz.
Bu yüzden Ordu escort yazısı fındık ve sisle şişmemelidir. Sis gündüz durur. Gece minibüs durur. Eksik olan, gecenin hangi sesin dışında kalacağıdır. Merkez mi, sahil mi, ilçe mi, yüksek bahçe mi. Bu netse oda tutulur. Oda tutulursa kişi sığar. Net değilse bütün Ordu aynı televizyona döner. Televizyon açık kalır. Gece duyulur. Duyulan gece bitmiş demektir. Önce sesi kesin. Sokağı o sessizliğin içinden seçin. Yüz en sona kalsın. En sona kalan, işitilmeyen odaya sığarsa yeter.